前言

在上一篇文章中，我提到过自己在23年为什么可以放弃眼前升职的胡萝卜而转组，我真的就是被ChatGPT的能力震惊了，我觉得围绕着这样一个全能的模型可做的事情太多了。众所周知，搞科研里最高级的就是挖坑的人，其次是填坑的人，再次是排列组合100种相关工具，然后论证这些工具组合能不能把坑填上的人，工业界只能说是再再次了，low low hanging fruit，比排列组合还low。

ChatGPT这种模型的诞生，绝对是挖出了一个大坑。我的科研水平不好说，但是我立马就能感受到了这新模型带来的冲击，新的范式肯定要来临。拿这新东西在程序分析这个领域怼着旧问题就能发100篇paper，何况这模型又是个全能选手，那不得在各个领域都翻江倒海。如果科研都能搞出一堆排列组合来，那工业界绝对能创造出指数级的活来 – 不管这活是真的还是假的，有意义还是无意义的。

线性思维与路径依赖

转组两年，升了两级，看似很快，再回头看只觉得自己是中等情况。随便列几个潜在的更好的选择吧：

1. 预判了大模型的前景，却无法预判它的前景能持续多久 – 如果早知道会持续这么好几年，就应该早点多放精力把自己多向ML倾斜。偶像Greg的雄文 How I became a machine learning practitioner 我可是读了好几遍，除了佩服还是佩服。我打开过deep learning教程，也打开过Andrej Karpathy的古早教程，最终都是开了个头就放弃了。
2. 预判大模型前景用的是boolean（好/不好），而不是float（0-1） – 傻傻地只知道这东西好像好，但是不知道到底有多好，就好像隐隐约约看到地上有个坑，却看不清这坑有多大有多深。如果早知道这坑这么大，就应该跑步前进。
3. 过度迷恋大公司的ladder，而ladder是个线性的东西 – 当时觉得人就应该线性地成长，从3到4到5到6，正如他们规划好的一样。第一次升6失败的时候，伤心了几个晚上，其中一个晚上我投了Anthropic和OpenAI。24年底的时候，我都拿到了面试，但是我又没心情去准备，因为在忙着做升6的项目（我是发自内心地喜欢那个项目），然后不出意外地都挂了。其实OpenAI还挺想要我的，连续给了我不同位置的两次电面，可惜当时我的眼里只有升职。

写到这里我突然发现其实这就是一种路径依赖 - 美国留学，读CS，刷刷题，进大厂，爬梯子，过有wlb的生活 - 这是一条被实践过很多次的相对安全的留美道路。前面几点带给我的大概只有好处，但是我注定无法走完这条路，因为最后两点使我无法忍受。
爬梯子是一种线性的确定性的东西，是一眼就能望到头的生活；而wlb则是…一锅温水，让一眼就能望到头的生活变得更可忍受。仔细一想，这不就是公务员生活的美国版么？当然在美国不需要维护复杂的人际关系，可以过更简单的生活，所以美国大厂生活 -> 公务员生活（纯净版）。

这种线性思维会在看到空降的高等级年轻同事之后坍塌，当然也有人会选择无视，你永远可以（应该）无视outlier，除非你想当那个outlier。

恐高症

工作的第一年我就开始炒股，然后立马就亏了一辆车，这辆车的钱在后来的五年里也没有赚回来。其实不是没有赚回来的机会，机会出现了很多次，但是每次都在股票涨到一半的时候卖了，俗称卖飞了。这么多次卖飞的经验终于使我意识到，我有恐高症。
股市里的恐高症其实特别容易理解，因为我就是股市白痴，没有金融知识。股票涨的时候不知道为什么涨，跌的时候也不知道为什么跌，更别说去预测股票什么时候涨停了。对我来说炒股可能就是图个乐子，卖飞了也都会原谅自己。

但是我发现我的恐高症不止于股市。

首先，我真的好像有恐高症，如果我在高楼上往下望，我会不自觉地手心出汗，然后很想要移动，往前往后都好，只要移动就行，虽然大部分时间更想往前移动。

其次，美股还是比较反映现实的，对美股恐高，就是某种程度上的对现实恐高。我在24年年初搞出的那个agent，在24年Google I/O 发布了，之后便是一大段跌宕起伏的心路历程：

1. 刚发布的时候，毫无波澜，根本没用户，当时特别沮丧，显得所有的一切都是我们的一场巨大的自high。现在回头看，当时一是不知道marketing的威力有多大（我们根本就没用任何marketing），二是这个世界真的没有准备好。
2. 24年下半年，agent的声音多了起来，但是我一看，全都是我们之前试过又丢弃的想法。当时觉得有点兴奋想创业，但是很犹豫，一方面是自己不会没经验，一方面是虽然agent好像比之前火了，但是还是不能确定它的价值（或者说自己不懂怎么衡量它的价值）。
3. 25年上半年，agent成了最火的词之一，可是我看来看去，却发现大部分都还是在做我们丢弃了的想法，少部分厉害的复刻了我们的想法，更少地实现了一些我们之前提出的猜想。我突然觉得整个业界好像都在重复我们做的东西，但是我们好像没有拿到太多名声，感觉有点悲伤与后悔。但是那时候的想法还是谦虚的，就觉得业界在重复我们一年多前提出的想法了，也说明业界跟上了，那业界聪明人这么多，新的范式应该也不远了吧。与此同时，我实在想不出来下一个新东西是什么，那如果我现在出去兜售我的旧想法，虽然还是最先进的，但是大概分分钟就会被新的想法给干翻了吧。再加上那时候升职了，感觉可以休息会儿，创业的心又收了回去。

25年下半年，agent依旧很火，但是火得大家有点疲惫了，因为没有什么新的突破。为什么呢？因为业界依然在重复那些旧idea，真的难以置信。此时的我，第一反应就是AI的泡沫要破了，这种没有突破的东西居然能喊这么久，那更不应该出去创业了，感觉应该在大公司好好待着。可是又总觉得有什么不对劲。
是恐高导致失去的机会，是看到了机会却犹犹豫豫的感觉，是成长过程中培养起来的对风险的厌恶。我大部分时候就是这种人，美股，尤其是AI股，涨起来了就觉得AI泡沫要破灭，美国要重蹈2000年互联网泡沫的覆辙。可是事实呢，我不知道以后，但是我确实是被美股/AI股一次又一次地打脸，很多时候我在想，这种恐高症到底影响我生活的多少方面？
我觉得我高估了经济的脆弱性，低估了AI的潜力，高估了业界的水平，低估了自己的能力。我不知道怎么修复这件事，就只好祭出我从yinwang那里学到的最简单粗暴的方法：

在一而再再而三的上当受骗之后，我终于把所有的权威们从我的脑子里轰了下去。也许有时候轰得太猛烈了一些，但总的说来是有好处的。

我曾经实践过这个方法了，完全同意yinwang说的，“总的来说是有好处的”。现在我想要再实践一次，我依然恐高，但是我想试试在高处活着，而不是因为恐高就活在了低处。况且，如果不在高处，怎么纵身一跃呢，小跳罢了。

困境

聊过很多公司，一个也没去，整体趋势就是公司越聊越小。比如最早考虑同等级大公司，然后变成独角兽，再变成A/B轮左右的，最后只想找五人以下的小作坊，跟founder聊聊天就能进的那种。人多的公司（包括OpenAI，Anthropic）其实面试也流程化了，聊着总是兴奋不起来。
那时候，包括现在，就是一个尴尬的转型期，考算法题已经没什么意义了，因为AI一秒就可以做出来。但是面试系统的转型总是滞后的，我实在没有兴趣去准备任何算法题，所以大部分面试对我来说都没有意义。不过好事是今天有Shopify和Meta这样的公司开始在面试流程中引入了AI，改变总会来的。

其实也聊过几个小作坊，包括一个同事的朋友的公司，非常早期，刚融完seed，说是那一届YC最强，两个founder也是都创业且成功退出过。因为是同事的朋友，所以聊起来进展特别快，当时我甚至在阿拉斯加旅游，但是忍不住继续聊，可是聊了一通之后最后还是没去。我给的理由就是钱太少了，但是其实有更深层的原因。

我想了三个挑选早期startup的原则，按优先级分：

1. 人。你是否对公司里的其他人有信心，你是否享受跟他们一起工作？早期startup抛弃现有的产品迅速转向属于是家常便饭，如果公司转到了一个你不喜欢的方向，你是否还对公司有信心，是否还会享受在公司继续工作？最佳情况就是找到一帮人，大家一起无论做什么都是开心的，充满希望的。可是这本身就是一个悖论，如果你不加入公司和他们工作过，那又怎么知道会不会享受和他们工作呢 – 除非你们早就认识且在一起工作过。这也是我拒绝那家startup的原因之一，我其实和公司里所有的人都聊了一轮，包括两个VC。我发现那几个员工都是两个founder的朋友，他们都与founder在一起工作过，他们之间的信任是另一个层级的。如果我加入了，我会成为那个公司的第一个“局外人”，这感觉就像别人一群互为朋友的陌生人在开party的时候邀请了我，这种局我是没什么兴趣的。
2. 产品。你是否坚信这个产品的前景？你是否对这个产品有自己的见解？你是否能对这个产品带来特殊的或者巨大的贡献？如果公司明天决定转向，你是否会失去热情，进而离开公司？
3. 共同成长。一方面是钱，founder吸引员工的时候往往会说公司有多少多少潜力，五倍十倍二十倍地吹。但是其实这就是一个反问的好时候，如果公司涨了十倍，但是你却没有拿到你心中的数字，那岂不是就像个陪跑的人？所以公司占股必须够多，饼必须够大，否则根本没必要加入。另一方面是自己的成长，包括是否要带人，是否要跟客户直接对接，等等。

简单来说，那个startup也许是有前景的，连续创业的founder加上不赖的赛道，但是基本与我没什么关系，我去的话只能拿着六分之一的工资外加有限的股份，去纯纯地燃烧自己输出，没什么意思。

I want to break free

大厂的金手铐是真实的，我属于想得比较开的了，不在乎什么大厂的名声（待了五年也够了），其他小恩小惠的福利对我来说也像是鸡肋，从来也懒得薅，但是钱却是真实的。在我拒绝那个startup之后不久，就得到了来自公司的正反馈，VP神神秘秘地给我拉了一个15分钟的会。我当时就想，这到底是要把我开了还是要给我额外发钱，因为一月刚给我发过一笔，当时也是拉了这样一个会，如果再来一笔那是不是too good to be true了，感觉还是要把我开了的概率更大。

结果还真是发钱。可是跟一月份发钱的开心不同，当时我工作得很开心，这些额外的钱就是锦上添花。收到钱之后我很感激，也表示会继续留下来。但是事过境迁，半年下来可以发生的事真是太多了，我没有从前开心了，而且也聊了好几个公司了。于是我就经历了可能是我人生中最漫长的15分钟：

VP：给你钱，这次这笔不像上次那样需要等两个月，这个月底就能开始vest
我：谢谢老板。可是...
VP：可是什么？
我：可是我已经有offer了，而且我也在认真考虑
VP：是公司外面的offer吗？
我：公司内公司外的我都有，我主要是觉得组里好像从0到1的工作就做完了，我不太知道接下来该做什么
VP：我不同意，我觉得还是有很多从0到1的工作可以做的（外加一通举例他手下别的组的项目）...如果我手下有别的你感兴趣的组，你也可以过去
我：好，我会好好考虑的，多谢

走出办公室的那一瞬间，其实还挺轻松的，因为这几个月确实做得不是很开心，感觉公司里的政治不可避免地影响到了我。但是其实自己的行为很傻叉，因为我根本没有offer，没有内部的offer（我以为我即将会有），也没有外部的offer（甚至都没开始面，只是朋友想叫我去），我就是觉得我不想待了，我无法给出虚假的承诺。我知道我想走，虽然不知道什么时候，也许下个月，也许再过半年，也许再过一年，总之我做不到先答应下来。

但是没过多久，等我冷静下来之后，我就开始担心，他会不会撤回这笔钱。虽然我觉得我做了对的事情，但是代价好像有点大，我回去打开电脑一看，好家伙，原来每个月有这么多钱，每个月发的比我所有还在拿的股票加起来还多，于是突然开始有点后悔自己怎么就说了实话。
接下来几天更狗血的事情发生了，过了两天，那笔钱从系统里神秘地消失了，我觉得那笔钱肯定被VP撤回去了。我束手无策，我不能回去找VP说，“我现在决定留下来了，麻烦你把钱还给我吧”，因为我还是想走，我没法现在特意走回去找他撒一个谎就为了拿钱，或者就此放弃离开公司的想法。与此同时，公司股票开始暴涨，那笔钱直接涨了四分之一，我直接陷入了深深的emo。
在那个场合下那么诚实，其实就一个好处，我自己心里能好受点，将来跑路的时候也好受点，其他的全是坏处。而且仔细想想，VP一月刚给我发过钱，那笔钱分两年拿完，当时我可是答应得好好的说会留下来，但是八个月之后，我还不是又开始计划着要走了。所以当时在办公室里说自己会留下来好像才是最优解，可是我就是喜欢直来直去地说。

我努力尝试处理这种沮丧的情绪，于是我找了一个我很信任的同事，我说我好像做了一件很傻的事。我把事情一五一十地告诉他，说着说着突然就哭了，因为我工作了五年攒下来的钱居然和这笔两年发完的钱差不多多，觉得好伤心。这是我第一次因为工作上的事情哭了，好像也是记忆里第一次因为钱哭了，我想更深层的原因是，我觉得我被撕裂了，被“做我觉得对的事情”和“赚更多钱”这两件事撕裂了，我当时无比地倾向于后者但是却又讨厌那样的自己。同事说，“你要想清楚，如果你真的要留下来，我可以去找VP说，但是你要想好，就只有这一次”，我说，“没事，不用了，我只是想找个人说说话”。

接下来的几天，我更努力地处理这种情绪。
一方面是钱，我开始思考，我是否真的马上需要这笔钱。我找了很多现在不需要这笔钱的理由（借口），我就觉得其实我每年发的工资好像也用不完，多拿点钱好像也就是扔在股市里；另一方面来说，就算是钱一分不花，全存下来，这种线性增长好像也没什么可令人兴奋的。所以想到某天有个VC对我说的，除非你在大厂每年赚2m以上，不然你出去创业的期望都是正的。我从来没算过她这句话对不对，但是用在这个场景下反正是令我心安了一些。
一方面是人，我觉得这次回绝，我都不知道该怎么再在组里待下去。每多待一天好像都是亏的，因为我本可以拿着更多的钱待着，而且我每天都会想到我们VP说不定已经当我走了，非常难受。但是好像还是VP先打破了沉寂，他发邮件给几个人说过两周有个summit，要我们过去搞一些poster展示一下以前做的东西，我也就回了个好的，好像什么都没有发生过。他真的是个很好的人，可以理解容忍我的“不尊重”。

几天过去之后，那笔钱突然又出现在了系统里，像一个玩笑。不过经过那几天的思维实验，我好像全都放下了，我心安理得地接受各种结果，这笔钱在与不在，好像与我并没有什么关系。但是我还是开心的，开心的是我可以拿到激励我的钱，尽管我不会待太久；开心的是我向VP的坦诚好像并没有错，我可以心安理得地拿钱，然后随时走人。

吸饱的海绵

在写这篇文章的某一天，我在看离职手续都有什么，突然看到自己在公司已经差不多2000天了，五年半还要多，就想到了自己在这篇文章里写到的“没人值得你学习四/五/六年”。这五年半里，我在第一个组待了三年，其中包括第一次进入工业界的迷茫，第一次加入公司的兴奋；第二个组待了两年半，感觉自己从半成熟期直接蜕变了，接触了很多新鲜的想法，接触了很多产品，接触了很多比我年纪小的人。

我想也是时候到此为止了，我还是同样的观点，没有人值得我学习四/五/六年，Google作为一个公司，我已经在其中待得太久，如果不此时离开，我也许就要被他捕获了。

从另一方面来说，我也已经看到了很多Google的问题。就像上文提到的心路历程一样，我觉得那个VP很好，早期招募了很多很好的人，也可以容忍奇奇怪怪的人存在，整个队伍的气氛也很好。但是引用一下乔布斯这段话吧：

当你费尽心思找到了足够多的人才(A player)时，你会发现他们真的能够很好的互相合作，因为他们之前从来没有得到过这样的机会（与这么多优秀的人一起共事）。他们也不会想要和水平不够的人共事(B and C player)，于是就会形成一种自我监督，他们只会招募更多的人才。招募一些好的人才，然后这种情况就会在公司中传播，最后公司里就会充满了好的人才，这就是Mac团队的样子。

我不知道乔布斯招错过多少人，又因为招错而开掉过多少人，我觉得肯定不会少。Google的问题在于你没法在招募上犯错，特别是等级比较高的人，因为Google冗长的流程，你不得不依赖他们来帮助你招人。在一个需要迅速扩张队伍里，比如AI时代的队伍，招进一个有招人权力的B/C player就是毁灭性打击，因为他们会迅速地找到更多的B/C player。也许是因为能力不足导致的心虚，这种B/C player往往也喜欢招更多的人，干什么事都带着一帮人吵吵闹闹的。根源还是Google没办法开人，招进来就是招进来了，开个人可能要半年一年，说实话，这么多时间，LLM都能迭代好几轮了。此时唯一的缓解办法就是要更多的招人名额，然后期望能招到对的人，可是招人名额也不是这么容易拿到的，于是人可能就被淹没在茫茫多的流程里 – 这里我甚至一句都没提到关于开发产品的流程之繁琐。

我因为在队伍里的声望以及上面的信任，还是可以在队伍扩张中做一只独狼，做自己的事。可是当自己看到队伍里自己认识的人越来越少时，我觉得没有必要再待下去了。

告别

我从来都是一个感性的人，难说再见，所以冒着被当天终止工作的风险，还是提前了两周提了离职。我和好几个关系比较好的人私下说了再见，搞笑的是，大部分人都不觉得太惊讶。我想也是，我感觉自己离职前的四五个月里好像基本没干过活，我在calendar上写了特别多的DNS (Do Not Schedule) 和Focus time，拒绝参加绝大多数会议，好空出时间来思考人生和玩游戏。

但也就是这四五个月里，我拿了以前三倍的钱，但说实话这让我异常空虚和痛苦，我强烈地感受到这笔钱只是公司在收买我，把我绑在这里。我知道公司的reward一定是滞后且打折的，所以在某个地方，一定有我可以做更大的事的舞台。可这舞台在哪里我却毫无头绪，不过同时我也意识到，我在Google这艘巨轮上寻找，只不过是浪费光阴，这艘船大到要花太多时间走完，而且我所求之处大概率不在此船上，所以我必须不管三七二十一先跳船。未来的事，以后再说。

跟Director告别的时候比较有意思。“你已经决定了吗？还有什么可以挽留你吗？”，他说。我坚定地点点头然后微笑着摇摇头。”其实我也没有很惊讶，我知道你早就觉得现在的项目无聊了。去年年末我跟你说的那几个新项目呢？“，我没有接话，他继续喃喃自语，”没兴趣？我想也是，那几个项目可能是不够好“。

但是他还没有放弃，因为他准确地知道我的不理性之处。
他问我知不知道自己一年赚一百多万，再加上公司股票还在继续蹭蹭涨，离开是一笔巨大的损失。我说我知道，我大致有个opportunity cost budget，可能是一百万，我可以少赚这一百万出去试试。以前也许这一百万可以花三年，现在就只有一年不到了，但就算如此，出去几个月试试水也不错。
他问我移民情况怎么样，我说还有四个月就可以排到表B了，可是没事，绿卡慢点也不是什么大事。

他不解，让我用三句话说清楚我到底为什么想走，我说

1. 我一直都想做startup
2. 很多次我想出去做startup都没有去，因为我觉得时机太晚了，可是我每次都是错的
3. 我现在依然认为时机不对，太晚了，但是我相信我自己是错的

他听完后放松了下来，说，“对，做startup永远都没有完美的时机”，然后他给我讲了几个他当年做startup的故事。我说，“对，我就是想要这样的故事”。

从Director的办公室出来之后我深感再没有更好的离开时机了，很明显他们对我有着极高（过高？）的评价，或许还伴随着不切实际的期待，就让他们对我的印象停留在这里吧。我还记得两年半前跟他刚认识的时候，我问他对于升职完就走的人怎么看，他说，“很正常，人生就像写书一样，人在不同的阶段总会想要写下不同的章节，每个章节总会结束的”。
现在，我就想要为这个章节画下一个句点，很幸运它没有烂尾。

Leap of faith

提离职的时候，我什么也没有，我没有收到任何offer，更谈不上签offer，所有的数字都只是和朋友的口头的约定。可是真的，这就是我想要的，我甚至觉得收到offer再走是一种不虔诚，我想要彻彻底底地拥抱不确定性，我想要剪断我的人偶提线，我想要爬上赌桌，我想要飞在空中，无论结果会是怎样。