二十岁不再来

Dec 20, 2025

Reward function of life

两个月前过完了三十岁生日,算是正式告别了二十几岁的自己。生日那天好像没做什么特别的事,那天早上去上海大使馆签证了,满脑子只想着生日能否给签证带来好运,以及如果签证官发现了今天是我生日,怎么跟ta谈笑风生一下。回想二十岁的生日,感觉同样的模糊,只是更加久远,根本想不起来自己做了什么事。
但是内心还是会觉得有所差别,好像二十岁的时候一点也不觉得二十岁是个大事(也许当时觉得十八岁才是?),但是三十岁的时候就不免开始感叹时光易逝。

十年前是2015,我大二,当时应该正好从一个叫电子信息工程的专业转到软件工程。当时转专业的理由非常遥远 – 虽然这理由呼应了此时此刻的我 – 我觉得我以后想创业,但是玩了几下单片机之后觉得太贵了,贫穷如我如果要创业岂不是得从别人那里拿好多钱,我不喜欢从别人那拿钱的感觉。思考了一下感觉软件的分发基本没啥门槛,一台笔记本写写代码足够了,这就给我构建了一个足够自由,足够有想象空间的未来。当时有个老师对我特别好(就称她为M吧),她不想我转专业,理由就是她觉得原来专业的生源比较好,我没有听进去。等到我毕业的时候,她说,“你转专业真是转对了” :)

翻看2015年的邮件,虽然当年也不全是用gmail,但是里面的邮件已经足够有年代感了

这十年里最大的感触还是学会了打破心中的枷锁。再往前十年,10-19岁之间,我学到最重要的东西就是“不做自己不喜欢的事,不勉强与不喜欢的人说话”,比如不喜欢的老师的课就不听,不想理会的人就不理,可是我不知道如何“找到自己想做的事”以及“找到方法去做自己想做的事”。因为自己想做的事总没有那么简单,于是当年的自己的第一反应总是退缩

至于为什么退缩,那又要再往前追溯十年,甚至追溯到父母的经历。可是我不想讨论这些,因为那时的自己太小,无法改变任何事情,况且我也接受那一切,接受人生的开局 :)

打破心中的枷锁,才能进而打破头顶的天花板,拥抱世界的无限可能。比如你可以直接给Jeff Dean,Geoffrey Hinton发邮件,没有人会阻止你 ;)
人们喜欢把世界分层一层一层,阶级/等级/平台,种种种种,其实很对,人们总是活在一个同温层里。每个人都被父母放在不同的同温层里,看起来有高有低,但其实只要在了,活在同温层里是最简单不过的事,少数的是往上或是往下走的人。我因为自己的迷茫和随性,往上往下两件事都干过,往上是因为不喜欢身边的人,觉得很无趣,聊不到一起去;往下是不知道自己该做什么,把寻找痛苦当作快乐,后来二十多岁才看到王小波,才发现痛苦不必是自己的痛苦,认识有趣的人也不必拥抱他们的全部。

在层级之间穿梭之后,回望来时路,我感到恰到好处的疲惫,我对自己做过的所有决定总体感到满意,我也依然被前方的未知所吸引。二十岁不再来,第一个我能真正做点什么的十年已经离开了,我感到自己好像孤身一人站在萧瑟的秋风里,但是闭上眼我又为这十年感到庆幸,也迫不及待想要开启下一个十年。